

PEDRO ANDREU

DE ALQUILER A LAS AFUERAS:

(Ingreso psiquiátrico)

Estás en bata azul en el patio más triste
que recuerdo.
Rodeado de intentos de suicidio,
trastornos de personalidad y gatos.
Todos fuman. La cara de desánimo
de una adolescente pelirroja
me conmueve. Hablamos
de la vida, vagamente.
Me cuentas que has fumado
dos paquetes, que os da fuego
la enfermera, que el mando
de la tele no funciona,
que el mundo ya no come de tu mano,
que te mordió muy fuerte
y no te quedan fuerzas.
Todas las tardes que puedo:
de cinco a siete. En tu patio.
Cigarro tras cigarro divagamos
sobre los gatos del otro lado de la verja,
poemas que leímos, Najwa Nimri...
Me dices que hay un tipo nuevo
que te anda vacilando, que sin dientes
te cuesta masticar, que aquella chica pelirroja
fue dada de alta, que no quería,
que se lanzó de un sexto piso y está muerta.
Nos callamos. Son las siete. Me marchó.
Hasta luego. Estoy mejor,
no te preocupes. Seguro que muy pronto
nos vemos ahí afuera.